— Прикинь, во Франции две тысячи сортов сыра! Ещё там, говорят, лягушек едят.
— Да сказки всё это. Типа какой-нибудь «Красной Шапочки» или «Гарри Поттера». Думаю, что нет никакой Франции.
Олег Тищенков.
Говорят, что в Риме, в самом сердце Италии, есть площадь дель Пополо. Врут, наверное. Откуда же ей там быть? Все города – одинаково серые, скучные и потёртые. Могут ли где-то, под сенью олив, в точке пересечения всех дорог, существовать места с такими названиями? Вряд ли. Вот вы сейчас скривились и подумали: «Знаю я эти басни. Все дороги ведут в Рим, а в Риме, наверное, на эту вашу площадь? А что, если и нет её вовсе?» Что, если нет ничего за границами нашего «сегодня» и «здесь»?
Нет, определённо нельзя верить, пока не увидишь своими глазами, не потрогаешь сам, не почувствуешь. Пока сам не отправишься в Рим на серебристом самолёте, опустившись в кресло рядом с иллюминатором и недоверчиво взглянув на стюардессу. Пока не спустишься, щурясь от солнца, по трапу, не пройдешь по знаменитому аэропорту Фьюмичино, и если не заблудишься в его переходах и сможешь выйти к железнодорожному вокзалу – то, пока не сядешь в поезд, направляющийся в столицу Италии. Может быть, возникнут в голове мысли остаться на морском побережье, но нужно помнить, зачем был проделан столь долгий путь – убедиться, что нет никакой пьяцца дель Пополо в Риме .
В Рим, в Рим!
…Вы будете блуждать по улочкам Рима, заходить в небольшие магазинчики, проходить через самые разные площади, но все они будут не теми. Вы купите настоящие чётки с чёрными как смоль камешками, отдохнёте в тени фонтана, и там вам обязательно встретиться словоохотливый римлянин, которого вы и спросите о мифической площади. И, хотя он не будет одет в хитон, напоминающий белую простыню, слова его будут выплывать из далёкого прошлого, из шестнадцатого века.
— Пьяцца дель Пополо? Да что в ней понимаете вы, чужестранцы? Слушай!
Давным-давно, когда в том месте, где сейчас рычат автомобили, росли высокие тополя с серебристыми изнанками листьев, Римский Папа приказал проложить три важнейшие дороги, три артерии, по которым текли люди и лошади… Что? Ты спрашиваешь, что это был за Папа? Кто же это помнит сегодня… Кажется, его звали Сикст V. На пересечении трёх дорог и возникла Пьяцца дель Пополо, «народная площадь». Все три дороги тянулись к югу, а к северу уходила только одна – Фламиниева дорога.
Смотри, я начерчу их на земле. Ты видишь трезубец, созданный Папой? Запомни его хорошенько, и сравни с картой своего города и других городов. Ты часто будешь встречать его в сердцах мегаполисов, но впервые он был построен здесь!
Не веришь? Думаешь, площадь – сказка? А что ты скажешь про обелиск, привезённый из Египта ещё до нашей эры? На нём высечены иероглифы, которые древнее, чем можно вообразить – уж это-то не похоже на сказку! Его привезли так давно, что он был поглощён землёй, но по приказу Папы обелиск нашли, восстановили и поставили на новой площади, осенённой тополями. Он стоит там до сих пор, незыблемый, как само время.
А знаешь ли ты, что на площади этой, обрамлённой двумя округлыми церквями – это церкви-близнецы, Санта-Мария-ди-Монтесанто и Санта-Мария-деи-Мираколи – и старинной церковью Санта-Мария-дель-Пополо, где сейчас мирно бродят сотни туристов, когда-то лилась кровь и слышались вздохи умирающих? Здесь проводились публичные аутодафе, чужестранец!
Не вздрагивай, это в прошлом. Как в прошлом и слухи о том, что под камнями этой площади погребён сам Нерон, безумный римский император. Всё это – сказки, страшные сказки прошлого, забудем о них…
Лучше послушай ещё о наших церквях. Разве не странно, что церкви-близнецы выглядят одинаково, хотя имеют разную форму? Если бы я не сказал тебе, ты бы и не заметил. Архитектор Райнальди, их создатель, умел творить удивительные вещи.
Ах, да, я ведь чуть не забыл! Капитолийская волчица, выкормившая Ромула и Рема, встретит тебя на этой площади. Не пропусти её! Она так мала по сравнению с обелиском, церквями и балюстрадой со скульптурными аллегориями времён года… ты найдёшь её у ног римской богини, окружённой двумя мужчинами – богами рек, а по бокам всю эту группу обрамляют две колонны. У волчицы надёжная защита, ведь она кормит будущее Рима!
Напротив ты увидишь фонтан, он называется «Нептун». Там бог морей, окружённый тритонами, сурово смотрит на бесконечно льющуюся влагу.
В девятнадцатом веке площадь дель Пополо была переделана… — вздохнёт римлянин и поправит воротник, — нет, она не стала хуже. Великий Джузеппе Валадье придал ей нынешний вид. Он поставил вокруг обелиска Фламиния четырёх мраморных львов. Из их пастей извергается вода, а ведут к ним каменные ступени. На склонах холма Пинчио, нависающего над площадью, установлены стройные, красивые балюстрады. За ними – сады виллы Боргезе, или сады Пинчио. 
С этого холма ты сможешь увидеть весь город, это зрелище особенно прекрасно по ночам, когда на площади горят цветные огни… здесь ты встретишь весь Рим и всех, кто сюда приехал.
…Римлянин замолчит, задумавшись, и вы тихонько отойдёте от него. Вы знаете, куда идти и как – вдоль по улице Корсо, медленно, чтобы не развеялась от быстрых шагов увиденная картина. Древняя площадь, выложенная булыжником, как по мановению волшебной палочки, обрастает колоннами, скульптурами и фонтанами, за ней расцветают сады, сквозь неё сочится время…
Улица неожиданно расширится, разольётся – и перед вами откроется высокий, до самых небес Италии, обелиск. Вот она, пьяцца дель Пополо. Присядьте у мраморного льва, задумчиво смотрящего в вечность. Площадь существует. И это – прекрасно.
